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Marion Brasch

Es begann mit der Fliege, die vergeblich versuchte, durch das 

geschlossene Fenster nach draußen zu gelangen. Es gab noch 

zwei weitere Fenster, die weit geöffnet waren, doch das Insekt 

schien das nicht zu bemerken und surrte hartnäckig immer wie

der an der Scheibe entlang. Ich schaute auf das Display meines 

Telefons. 23:54 Uhr, die ganze Nacht lag noch vor mir, und ich 

war allein in dieser riesigen Villa. Alle Hotels in der Gegend wa

ren ausgebucht gewesen, und so hatte man mich eingeladen, 

nach meinem Vortrag im Gästezimmer zu übernachten, das 

sonst nur Künstlern zur Verfügung stand. „Sie haben das ganze 

Haus für sich allein“, hatte die Kuratorin gesagt, als sie mir die 

Schlüssel in die Hand drückte. „Niemand wird Sie stören.“ Doch 

ich war nicht nur allein, die Villa war auch komplett leer, nicht 

ein einziges Möbelstück befand sich in den Räumen. Was für ein 

Luxus, dachte ich, als ich durch das Gebäude lief. Ich stellte mir 

vor, wie sich wohl der Architekt gefühlt haben musste, nachdem 

das Haus fertig war und er das erste Mal sein Werk begutachte

te. Das erste und vielleicht auch letzte Mal in Vollendung, denn 

das Haus würde nicht mehr dasselbe sein, wenn die Besitzer 

erstmal ihre Möbel hineingestellt haben würden. Ihre Möbel, 

nicht jene, die er für sie entworfen hatte und die der Architektur 

des Hauses auf so klare Weise gefolgt wären. 

Ich trat hinaus auf die Terrasse, die hinunter in den großen 

parkähnlichen Garten führte. Ein gutmütiger Wind strich durch 

die hohen Zwillingsbäume, die im blassen Licht des Halbmonds 

wirkten wie sanfte schlafende Riesen. Weit hinten im Garten 
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leuchtete ein fahles, gelbliches Licht. Ein Wort in Neon: ICHS. 

Also doch nicht ganz allein, dachte ich belustigt, kehrte zurück 

ins Haus, legte mich ins Bett des einzigen möblierten Zimmers 

und schlief sofort ein. 

Bis diese verdammte Fliege mich weckte, die jetzt so aggressiv 

gegen das geschlossene Fenster wütete, als ginge es um ihr  

Leben. Vermutlich tat es das auch, doch was kümmerte es mich. 

Dennoch beunruhigte mich die grimmige Vergeblichkeit, mit der 

das Tier die Scheibe bearbeitete. Ich war nicht besonders ängst

lich, aber der Gedanke, ausgerechnet mit einem verhaltensge

störten Insekt die Nacht in diesem fremden Haus zu verbringen, 

hatte etwas Beklemmendes. Ich drehte mich auf die andere  

Seite und zog mir die Decke über den Kopf, doch das schnarren

de Geräusch, das die Fliege an der Fensterscheibe produzierte, 

ließ mich nicht mehr einschlafen. Ich wollte gerade aufstehen, 

um das Elend des Insekts auf die eine oder andere Weise zu be

enden, als ich ein merkwürdiges Knarren hörte, das aus der 

unteren Etage zu kommen schien. Ich lauschte in die Dunkel

heit. Stille. Sogar die Fliege hatte ihre verzweifelte Arbeit ein

gestellt, oder vielleicht hatte sie auch endlich ihren Weg nach 

draußen gefunden. Wie auch immer, dafür war ich nun hellwach. 

Und ich hatte Durst. An meinem Bett gab es keine Lampe, also 

benutzte ich mein Mobiltelefon, um mir den Weg ins Bad zu 

leuchten, das zum Zimmer gehörte. Das Licht funktionierte 

nicht. Egal, dachte ich, trank Wasser aus dem Hahn, legte mich 

wieder ins Bett und war fast eingeschlafen, als es erneut knarr

te, diesmal länger und auf seltsame Weise bedrohlich. Ein 

Schauer lief mir über den Rücken. Ich erinnerte mich an jene 

Nacht im Gartenhäuschen meiner Eltern, als ich dort als Teen

ager zum ersten Mal allein übernachtete und durch unheimliche 

Geräusche aus dem Schlaf gerissen wurde. Ich war vor Angst 

fast gestorben, hatte die Flucht ergriffen und mich im Geräte

schuppen verschanzt. Später erklärte man mir, dass so ein Haus 

ja auch eine Seele habe, dass die vielen Materialien, aus denen 

es bestand, arbeiteten, und dass man dies natürlich nur höre, 

wenn es still sei, also nachts. Doch das Holzhaus meiner Eltern 

war marode und wurmstichig gewesen, während diese Villa aus 

solidem Mauerwerk, Stahl und Glas bestand und die Parkett

böden versiegelt waren, also was zum Teufel sollte hier nachts 

schon arbeiten, vermutlich eine weitere Sinnestäuschung. – So 

dachte ich, schloss die Augen und versuchte, mir den Teenager 

vorzustellen, der verängstigt im Schuppen kauerte. Kein Auge 

hatte ich zugemacht in jener Nacht, was für ein Weichei ich doch 

gewesen war. Seitdem hatte ich viele Nächte allein in verlasse

nen Häusern verbracht, es machte mir nichts aus. 

„Es macht mir nichts aus“, sagte ich leise zu mir, als es ein wei

teres Mal knarrte. „Was sollte es mir schon ausmachen“, wieder

holte ich etwas lauter, so als könnte ich damit den Urheber des 

Geräusches irgendwie beeindrucken. Doch das Gegenteil war 

der Fall: Jetzt schien das Knarren genau unter mir zu sein. Ich 

hielt den Atem an und dachte im gleichen Moment, wie schwach

sinnig es doch war, dass man in Angstmomenten den Atem an

hielt, also atmete ich weiter. Ruhe bewahren, dachte ich. Ruhe 

bewahren und nachdenken. Weiterschlafen konnte ich so beim 

besten Willen nicht, also blieb mir nichts anderes übrig, als  

der Sache auf den Grund zu gehen. Ich stand auf, schlich auf  

Zehenspitzen zur Tür und öffnete sie leise. Im selben Augenblick 

wurde es wieder still im Haus. Merkwürdig still. Ich tastete 

nach dem Lichtschalter im Flur und betätigte ihn, ein Knall,  

etwas fiel zu Boden, jemand stöhnte laut auf. Mein Puls raste.

„Hallo?“ 

Keine Antwort.

„Hallo, wer ist da?“

Schweigen.
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Ich leuchtete mit meinem Telefon den Flur hinunter, der nächs

te Raum lag ein paar Meter entfernt. Diesmal gab ich mir keine 

Mühe, leise zu sein, als ich über das Parkett ging. Wer auch im

mer hier sein Unwesen trieb, sollte ruhig wissen, dass ich da 

war. – Ein Gedanke, der mir das Gefühl von Überlegenheit gab. 

Und so erreichte ich das nächste Zimmer, öffnete die Tür und 

leuchtete hinein. Niemand. Stattdessen wurde die Stille plötz

lich durch ein weiteres Geräusch durchschnitten. Das Pendel 

einer Standuhr. Langsam und bedrohlich hallte es durch das 

Haus. Mein Überlegenheitsgefühl war wie weggeblasen, was zur 

Hölle ging hier vor sich? Panisch betätigte ich einen weiteren 

Lichtschalter, ohne Erfolg. Ich lief zurück in mein Zimmer und 

schloss die Tür, doch seltsamerweise schlug das Pendel genauso 

laut wie zuvor. Eine Erkenntnis, die mich im selben Augenblick 

erstaunte, verwirrte und erschütterte. Ich leuchtete im Zimmer 

umher, doch da war nichts. Wieder betrat ich den Flur und 

schloss die Tür diesmal von außen, die Lautstärke änderte sich 

nicht. Vielleicht wollte sich jemand einen Scherz mit mir erlau

ben und hatte irgendwo Lautsprecher versteckt. Ich versuchte, 

einen klaren Gedanken zu fassen. Vielleicht sollte ich einfach 

von hier verschwinden, aber es war mitten in der Nacht, wo soll

te ich hin? Der Bahnhof war nur drei Kilometer entfernt, doch 

der nächste Zug fuhr erst in sechs Stunden. „Idiotisch“, murmelte 

ich. Das Pendel verstummte. „Total idiotisch“, verlieh ich mei

nem Gedanken ein wenig lauter Nachdruck. Stille. War es aller

dings eben noch jene Stille angespannter Reglosigkeit, war es 

jetzt eine Stille, wie sie nur in undurchdringlichem Nebel zu 

spüren war und die alles zu absorbieren schien. Mit dem festen 

Willen, mich von diesem Haus nicht länger tyrannisieren zu las

sen, kehrte ich zurück in mein Zimmer, zog mich an und be

schloss, das Zepter jetzt selbst in die Hand zu nehmen. Ich war 

der festen Überzeugung, dass Angst und Schwäche den unsicht

baren Feind im Haus nur noch würden erstarken lassen. Ich ver

ließ das Zimmer, lief Richtung Treppe, als ich plötzlich strau

chelte und fiel. Das Geräusch, das ich dabei machte, war dumpf, 

der Aufprall weich. Ich war nicht auf den blanken Holzboden 

gefallen, sondern auf einen Teppich. Halb zusammengerollt, 

halb ausgebreitet lag er da wie ein lebloses Tier. Wo kam der 

plötzlich her, oder war er mir vorher nicht aufgefallen? Und hat

te die Kuratorin nicht erzählt, dass der Architekt dieser Villa 

solcherlei Hausrat zutiefst verachtete? Meine Hüfte schmerzte 

und ich unterdrückte ein Stöhnen, als ich mich wieder auf die 

Beine kämpfte. Bloß keine Schwäche zeigen. Ich rollte den Tep

pich aus, damit ich nicht ein weiteres Mal darüber fiel. Es han

delte sich um einen schweren und offenbar kostbaren Perserläu

fer – eine Erkenntnis, die meinen Hüftschmerz allerdings auch 

nicht lindern konnte. Ich humpelte zur Treppe und hielt mich 

am Geländer fest, während ich hinunterstieg. Als ich auf der 

Hälfte war, wurde das Licht meines Telefons schwächer. Ich be

schloss, mich davon nicht beirren zu lassen, zumal die Dunkel

heit nicht mehr ganz so undurchdringlich schien, aber vielleicht 

hatte ich mich inzwischen auch einfach nur daran gewöhnt. In 

der Hoffnung, hier unten würde das Licht funktionieren, betä

tigte ich den Lichtschalter. Ein Knall, offenbar die Sicherung. 

Entweder hatte die Elektrik dieser fast neunzigjährigen Villa 

endgültig den Geist aufgegeben, oder der Geist war im Begriff, 

das Haus aufzugeben. Was für ein dämliches Wortspiel, dachte 

ich. Und welch absurder Gedanke. Auch wenn es in diesem Haus 

nicht mit rechten Dingen zuzugehen schien – ich glaubte nicht 

an Geister und diesen ganzen übersinnlichen Quatsch. Ich  

war der festen Überzeugung, dass es auch für die seltsams 

ten Geschehnisse eine vernünftige Erklärung gab. Kausalität 

nannte man das. 

Die Halle lag im blassen Schein der NeonICHS. Ich schaltete 

die ohnehin schon fast erloschene Taschenlampe meines Tele

fons erleichtert aus und schaute mich um. Von außen war mir 

dieses Gebäude gar nicht so groß erschienen, doch hier drinnen 

in dieser Halle wirkte es riesig. So als würden die Räume buch

stäblich ineinanderfließen. 
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